钱盛民在教师大楼的楼下等着她们。叶晓惠瘦了，瘦得整个人都缩了水。圆圆的脸庞变窄了，下巴尖了。松驰的肌肉在脸颊上现出两道下垂的皱纹，已经看不见那对酒窝了，酒窝被松驰的皱皮覆盖了。只有腹部显得凸起，和整个身体很不协调。

　　钱盛民拿下叶晓惠身上盖的毛毯，把她抱了起来。叶晓惠的两只手无力地耷拉下来，她试着抬了两下，那手臂有点不听她的指挥了。钱方把母亲的手放在她的胸前。

　　叶晓惠的眼睛一刻不停地看着钱盛民，目不转晴。是不熟悉了，还是太熟悉了，叶晓惠已经没有气力去思考这个问题，她只想好好地看着他。

　　钱盛民小心地迈着台阶，上了四楼。“晓惠，到家了。”叶晓惠看见，钱盛民的眼睛里，流下来两滴眼泪，又是两滴。“盛民，你哭了……别哭。”叶晓惠的头靠在钱盛民的臂弯里，她不记得，什么时候见到钱盛民哭过。

　　叶晓惠躺到了床上。是十年前，她离开这个家的时候，睡过的木床。这里是钱盛民的新家，雪白雪白的墙壁，宽大、明亮的玻璃窗。叶晓惠觉得，她好象来过这里。她闻到了这屋子里还有她熟悉的气味，这屋子只是比她走的时候宽大了一些，明亮了一些。屋子里的东西，这些东西摆放的位置，一点都没变。

　　叶晓惠的眼睛直直地盯着墙上，那是她和钱盛民的合影。她身上穿着一件平方领的灰布上衣，梳着两个羊角辩子，钱盛民穿的是一件蓝色的中山装，扣得紧紧的领口，使人显得呆板、局促。照片已经灰暗，有些发黄了，照片里的人也显得土气、幼稚。叶晓惠久久地端祥着，脸上是平和、淡定的笑容。谁都没有说话，大家的目光随着叶晓惠的目光移动。她要好好看看这个家。她把脸转了一点，转向窗户透进阳光的一侧，看见了地上那个老式的，棕红色的堂箱。堂箱虽然样式陈旧，在城市里已经很少见了，称得上古董了，却擦拭得油光铮亮，衣柜中间的黄铜锁盘，更是亮的可以照人。

　　这是叶晓惠母亲留下来的，据说是晓惠姥姥的嫁妆。晓惠的姥姥结婚的时候，是清朝末年，女人裹着小脚，男人梳着长辫子。这个堂箱已经传了四代人了。钱盛民搬家的时候，许多人建议他把堂箱拆了，可以用那些上好的木料打几件新式的家具。钱盛民没有采纳，他费了好大的劲，才把这个堂箱抬到了楼上。楼房入户门的宽度不够，堂箱进不来，他们试着把门扇卸下来，还是抬不进来。最后，钱盛民雇了几个专业抬家俱的工人，用绳子把堂箱从窗户上吊了进来。

　　叶晓惠当然想不到这些，她看见了母亲的堂箱，还放在跟以前一样，可以让她伸手可及的床边，她找到了回家的感觉。叶晓惠的上身动了动，她的眼睛看着堂箱面上的东西，床面矮一些，她看的有些吃力。

　　“妈，你想坐起来吗？”钱方俯下身来问。叶晓惠点了点头，钱方扶着母亲抬起身子。

　　宽大的堂箱平面上，象一个写字台的台面。那上面摆放着叶晓惠当年在这个家里的时候，使用过的东西。时间好像是静止的，从来没流走，叶晓惠也只是做了一个梦，刚刚醒来。叶晓惠昨天放置的东西，一样没少，连位置都没有改变。

　　一个椭圆型的梳妆镜，一个木制的桌面书架。书架只有二格，摆放着叶晓惠年轻的时候看过的小说、杂志。上面的书籍已经有些膨胀发黄，似乎在诉说着曾经的阅历，也好象在抗议着主人的无情和冷落。

　　在梳妆镜的前面，放着一瓶白色瓷瓶的友谊牌雪花膏，一个紫檀色的半月型木梳斜插在绿色的搪瓷杯里。桌角还有一个扁平形状，透着淡红的玻璃瓶，那是叶晓惠用来装头油的。那些年，叶晓惠的头油都是买散装的，这个小瓶她曾经用过好几年。

　　叶晓惠真的回到自己的家了。她伸出手去，往前探着身体，“钱方，扶我下来。”

　　钱盛民和钱方从两侧架起叶晓惠的胳膊，她的身体扑向了堂箱。叶晓惠拿起那把梳子，在梳妆镜前看了看自己，凄然地放下了木梳。她的手向梳妆镜旁边一个长方型的镜框伸过去。镜框靠在堂箱台面的最里边，紧靠着墙，镜框里镶着钱盛民一家过去的一些黑白照片。在镜框的边框上，夹了一张钱进身穿军装，站在海军舰艇上的彩色照片。钱盛民把那个镜框推到了叶晓惠的眼前。叶晓惠抚摸着，手指颤抖着在钱进的身上，脸上抚摸着。“钱进……钱进……。”她的脸上又露出了那种自我陶醉的笑容。

　　“呜、呜……”两声汽笛声传进来，叶晓惠猛地抬起了头。